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,Irebuie sa mergem cdtre adevdr cu toata inima.”
PLATON






PERSONAJE

EU: Magistrat integru, sever, binevoitor, ironic. In mediile
intelectuale si la moda, numit Supra-Eu, deseori cu o tusd de
deriziune, date fiind inaltele sale functii si ideea pe care el o are

despre acestea.
EU: Sunt eu. Placeri, munca, ambitii si multe nimicuri.

PRINTRE ALTII: politicieni, artisti, scriitori, jurnalisti, femei de
lume, femei usoare, functionari nationali sau internationali,
soferi, medici, bancheri, editori, marinari, manechine, factori
postali, soldati, someri, stewardese, escroci, genii etc.

(Cumulul este autorizat.)



DECOR

Decorul este lumea.

Cu midri, fluvii, munti, paduri, palate, castele, gradini, monu-
mente, biserici si temple, sinagogi si moschei, rascruci si poduri,
cu legile sale la fel peste tot si cu numeroase chipuri, mereu dife-

rite In spatiu si timp, ea provoaca teama si este frumoasa.



INCULPAT, VA ROG SA VA RIDICATI!






EU: Inculpat, va rog sa va ridicati!
EU: Chiar daca stau jos, ma clatin.
EU: Atunci ramaneti asezat.

EU: Multumesc.

EU: Dar nu va laudati.

EU: Voi incerca sa stau cat mai drept.

EU: Nu intreceti masura.

EU: Doar ce e necesar.

EU: Stiti de ce sunteti aici?

EU: Nu am habar.

EU: Chiar nu aveti habar?

EU: Deloc.

EU: Deloc, deloc?

EU: Deloc, deloc. Sunt aici, asta e tot.
EU: Nicio neliniste? Nicio banuiala?
EU: Doamne...

EU: V-ati ndscut...

EU: Da.

EU: Dupa cum vedeti!

EU: Ah, da! Sigur...

EU: Cand?
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EU: Parintii mei m-au asigurat deseori ca m-am ndscut
pe 16 iunie 1925, cu cateva zile inainte de sosirea verii,
intre sfarsitul Primului Razboi Mondial si marea criz3, la
fel de mondiala. Dar, sincer, chiar nu stiu nimic despre
toate acestea. Nu e mai mult decat un zvon ce se raspan-
deste, fondat fiind, cred, pe fisicul de acte ce atestd acelasi
lucru. Fara nicio garantie. Deseori, propria mea identitate
mi se pare foarte vaga si mai apropiata de o fictiune juri-
dica decat de o evidenta stiintifica.

EU: Unde?

EU: Mult timp am incercat sd las sa se inteleaga cd m-am
nascut In Orient Express sau la Rumeli Hisar, pe coasta
europeana a Turciei. Adica nicaieri. Sau peste tot. Cetdtean
al lumii. Cosmopolit. In realitate, cred c& m-am nascut la
Paris, pe strada Grenelle, in arondismentul 7. Toti trebuie sa
apartinem unui loc. Dar, la cateva saptamani dupa nastere,
am Inceput sa calatoresc. Am plecat in Bavaria. Am invatat
sd vorbesc germana Inainte de a vorbi franceza. Si, daca
fredonam ceva pe la patru sau cinci ani, nu era

Ainsi, font, font, font

Les petites marionnettes...!
ci:

Hiinschen klein
Ging allein

In die weite Welt hinein...>

! Cantec pentru copii: ,Asa fac, fac, fac/Micile marionete”. L-am
pastrat in limba franceza pentru efectul de opozitie cu cel care urmeaza,
in limba germana (n. tr.).

2 Cantec pentru copii in limba germani: ,Singur, Hans/A plecat/in
lumea larga...” (n. tr.).
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EU: Nume si prenume?

EU: Jean. Bruno, Wladimir, Francois de Paule Lefévre
d’Ormesson.

EU: Jean, mai merge. Botezatorul sau Evangelistul?

EU: Cel mult iubit. Evanghelistul.

EU: Dar de ce Bruno, de ce Wladimir si de ce Frangois
de Paule?

EU: Bruno era un nume obisnuit in familia mamei
mele. Wladimir era prenumele fratelui mai mic al tatalui
meu. Tatal meu se numea André. Unchiul meu, Wladimir,
s-a ndscut in Rusia, unde bunicul se afla la post. lar toti
suntem descendenti ai Sfantului Francois de Paule. Toti
cei din familia d’Ormesson se numesc, de patru sau cinci
secole, Francois sau Francoise de Paule.

EU (consultandu-si notitele): Dupa mai multe marturii,
ati fi avut dreptul la un titlu?

EU: Fac parte dintr-o familie, probabil de mestesugari,
care a dobandit o oarecare notorietate in secolul al XVI-lea.
Printre nenumadrati grefieri, notari, juristi si intendenti
care au alcdtuit casta moderna si orgolioasa a parlamen-
tarilor, ea s-a pus In slujba regelui. Istoria a inceput la
sfarsitul secolului al XIV-lea, langa Enghien, cu un Pierre
Lefevre. A continuat prin Olivier I, consilier al lui Michel
de I'Hospital si presedinte al Camerei de Conturi. Carol al
IX-lea a vrut sa-1 insadrcineze sa conduca Finantele, dar
Olivier d’Ormesson a refuzat postul.

— Am o pdrere proasta despre afacerile mele, ar fi spus
regele, deoarece oamenii cinstiti nu vor deloc s aiba de-a
face cu ele.

Dupa mai multi Adam (?), Jean, Nicolas, André, glo-
ria familiei a fost Olivier, al treilea dintre nume, care a
lasat un Jurnal bine cunoscut de istorici si a jucat un rol
important in a doua jumatate a secolului al XVII-lea. S&
ne laudam putin. La acea vreme, circula un dicton:
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,Curajos ca un Guise, spiritual ca un Mortemart, cinstit
ca un Ormesson.” In lupta lor contra lui Fouquet, ministru
de finante, protector al artelor si al literelor, senior al
Belle-Isle, pe care a fortificat-o intr-o oarecare masura, si
al Vaux-le-Vicomte, cel mai frumos castel din Franta, pe
cand cel de la Versailles nu exista, Ludovic al XIV-lea si
Colbert au ajuns sa creada ca severul Olivier d’Ormesson
era cel mai bun mijloc pentru a-1 indeparta pe opulentul
supraintendent care incepea sd le creeze probleme.

O lovitura de teatru, indelung comentata in scriso-
rile trimise fiicei sale de dna de Sévigné, apropiata de
familia Ormesson si prietenad devotata a mecenei de la
Vaux-le-Vicomte: Olivier d’Ormesson a considerat, foarte
sincer, ca Fouquet, sigur vinovat, nu era mai mult sau mai
putin culpabil decat atatia altii — mai ales decat Mazarin
sau chiar Colbert, dusman declarat al acuzatului. El nu
merita pedeapsa cu moartea. Olivier d’Ormesson a ales
exilul. Nemultumit de atata neobrazare, regele ,,a comu-
tat” decizia exilului In cea a inchisorii pe viata si I-a trimis
pe Fouquet, sub paza lui d’Artagnan, devenit, de altmin-
teri, prietenul sdu, in sinistra inchisoare din Pignerol.

Dezavuat, ruinat, indepartat din toate functiile sale
de catre un Ludovic al XIV-lea ranchiunos, Olivier
d’Ormesson a devenit un proscris al societatii. In seco-
lul urmator, familia Ormesson a obtinut chiar din par-
tea regelui, probabil cuprins de o remuscare din trecut,
un titlu ereditar: fiul cel mai mare al clanului a devenit
marchiz. In teorie, cel putin. Mai apoi, Republica nu a
recunoscut, din varful buzelor, decat titlurile de print si
de duce.

Fiii cei mici ai familiei, dintre acestia facand parte si eu,
nu au dreptul decat la titluri de curtoazie, adicd la nimic.
Chateaubriand a solutionat pentru totdeauna aceasta
chestiune, distingand in istoria celor care isi spun sau care

14 Jean d’Ormesson



sunt numiti aristocrati trei etape succesive: epoca serviciilor,
epoca privilegiilor si epoca vanitatilor.

EU: Profesie?

EU: Ce va mai grabiti! Toata viata mi-am pus aceasta
intrebare.

Suficienta, poate, orgoliu, arogantd, cred ca pot spune:
scriitor. Sunt un scriitor francez intr-un moment in care
scriitorii francezi, nu demult triumfatori in vasta lume,
sunt pe calea, dacd nu a disparitiei — mai sunt multi, si
probabil din ce in ce mai multi —, cel putin a declinului:
sunt mai putin importanti In zilele noastre decat acum
unul sau doua secole. Sunt ultimul dintre mohicani. O
capodoperd in pericol. Un sfarsit de dinastie. O specie de
dinozaur amenintat de extinctie. As avea nevoie de prea
multe pagini ca sa-mi explic raspunsul.

EU: Nu va faceti iluzii. Sa incepem cu Inceputul. Ati
ajuns in Bavaria. De ce?

EU: Tatdl meu era diplomat. Apartinea unui trib auto-
rizat Inca In acele vremurii sa circule, cu panas, in trasuri
trase de opt cai albi si inconjurate de cdldreti in uniforma
de paradd. La sapte ani dupa sfarsitul Primului Razboi
Mondial, Republica spera sa separe buna Bavarie de
reaua Prusie. O purd iluzie. Dacd o umbra de rezistentd
se va manifesta Impotriva lui Hitler, aceasta va fi, mai
degrabd, in vechile familii aristocratice ale Prusiei. Un
ambasador reprezintd Franta la Berlin. La Miinchen nu
trebuie sa fie decat un consul. Cel mult, un consul
general. Dar, pentru a servi visurile, repede zadarnicite,
ale guvernului francez, tatdl meu a devenit ministru
plenipotentiar in Bavaria.

EU: Care este rolul tatdlui dumneavoastra?

EU: Tatdl meu, despre care am vorbit indelung in mai
multe dintre cartile mele, era un conservator sau un ultra-
conservator, in privinta moravurilor, si un crestin de
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stanga, In politicd. Un discipol al miscarii Sillon’ si al lui
Marc Sangnier. Un republican infldcarat si un democrat
entuziast. Cu o nuantd de jansenism. Combina un conser-
vatorism social, un idealism politic si o rigoare morald
extremd. Dupa modelul maestrilor sai, Aristide Briand,
Louis Barthou, Philippe Berthelot, era partizanul apro-
pierii franco-germanice. Admira cultura germana. Foarte
potrivnic razboiului, uneori chiar apropiat de antimili-
tarism, credea cu putere in reconcilierea dintre adversarii
masacrului de la 1914.

Misiunea lui in Bavaria e deosebit de lunga: opt ani.
Cand ajunge la Miinchen, in 1925, Hitler, care ratase
puciul, este in inchisoare. Cand pardseste Bavaria, In 1933,
Hitler este Reichskanzler.

EU: Care erau relatiile tatalui dumneavoastra cu natio-
nal-socialismul?

EU: Execrabile. Daca tatal meu detesta ceva, aceasta era
dictatura. Evolutiile Germaniei si Bavariei au fost pentru
el o deceptie si 0o amdrdciune.

EU: Puteti sa-mi spuneti cate ceva din viata cotidiana
din Miinchen, de la sfarsitul anilor 1920?

EU: Parintii mei Isi facuserd multi prieteni in Bavaria.
Germani si strdini. Printre colegii tatalui meu era si un
nume ilustru: nuntiul papal, viitorul cardinal Pacelli,
care va deveni Pius al XII-lea. Deseori, am redat istoria

pranzului sau a cinei nuntiului la Legatia Frantei.

! Miscare politica si ideologica francezd, fondata in 1894, ce isi propu-
nea sa refacd relatiile cordiale dintre catolicism si statul francez; avea in
vedere si apropierea clasei muncitoare de mediile catolice, acestea fiind

castigate, mai ales, de miscarile de stanga (n. tr.).
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