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„Trebuie să mergem către adevăr cu toată inima.“
PLATON





PERSONAJE

EU: Magistrat integru, sever, binevoitor, ironic. În mediile 
intelectuale şi la modă, numit Supra-Eu, deseori cu o tuşă de 
deriziune, date fiind înaltele sale funcţii şi ideea pe care el o are 
despre acestea. 

EU: Sunt eu. Plăceri, muncă, ambiţii şi multe nimicuri.

PRINTRE ALŢII: politicieni, artişti, scriitori, jurnalişti, femei de 
lume, femei uşoare, funcţionari naţionali sau internaţionali, 
şoferi, medici, bancheri, editori, marinari, manechine, factori 
poştali, soldaţi, şomeri, stewardese, escroci, genii etc. 

(Cumulul este autorizat.)



DECOR 

Decorul este lumea. 
Cu mări, fluvii, munţi, păduri, palate, castele, grădini, monu-
mente, biserici şi temple, sinagogi şi moschei, răscruci şi poduri, 
cu legile sale la fel peste tot şi cu numeroase chipuri, mereu dife-
rite în spaţiu şi timp, ea provoacă teamă şi este frumoasă. 



INCULPAT,  V| ROG S| V| RIDICA}I!
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EU: Inculpat, vă rog să vă ridicaţi!
EU: Chiar dacă stau jos, mă clatin. 
EU: Atunci rămâneţi aşezat. 
EU: Mulţumesc. 
EU: Dar nu vă lăudaţi.
EU: Voi încerca să stau cât mai drept. 
EU: Nu întreceţi măsura. 
EU: Doar ce e necesar. 
EU: Ştiţi de ce sunteţi aici?
EU: Nu am habar. 
EU: Chiar nu aveţi habar?
EU: Deloc. 
EU: Deloc, deloc? 
EU: Deloc, deloc. Sunt aici, asta e tot. 
EU: Nicio nelinişte? Nicio bănuială?
EU: Doamne…
EU: V-aţi născut…
EU: Da. 
EU: După cum vedeţi!
EU: Ah, da! Sigur…
EU: Când?



12	 Jean d’Ormesson

EU: Părinţii mei m-au asigurat deseori că m-am născut 
pe 16 iunie 1925, cu câteva zile înainte de sosirea verii, 
între sfârşitul Primului Război Mondial şi marea criză, la 
fel de mondială. Dar, sincer, chiar nu ştiu nimic despre 
toate acestea. Nu e mai mult decât un zvon ce se răspân-
deşte, fondat fiind, cred, pe fişicul de acte ce atestă acelaşi 
lucru. Fără nicio garanţie. Deseori, propria mea identitate 
mi se pare foarte vagă şi mai apropiată de o ficţiune juri-
dică decât de o evidenţă ştiinţifică. 

EU: Unde? 
EU: Mult timp am încercat să las să se înţeleagă că m-am 

născut în Orient Express sau la Rumeli Hisar, pe coasta 
europeană a Turciei. Adică nicăieri. Sau peste tot. Cetăţean 
al lumii. Cosmopolit. În realitate, cred că m-am născut la 
Paris, pe strada Grenelle, în arondismentul 7. Toţi trebuie să 
aparţinem unui loc. Dar, la câteva săptămâni după naştere, 
am început să călătoresc. Am plecat în Bavaria. Am învăţat 
să vorbesc germana înainte de a vorbi franceza. Și, dacă 
fredonam ceva pe la patru sau cinci ani, nu era

Ainsi, font, font, font
Les petites marionnettes…1

ci: 

Hänschen klein
Ging allein

In die weite Welt hinein…2

1 Cântec pentru copii: „Aşa fac, fac, fac/Micile marionete“. L-am 
păstrat în limba franceză pentru efectul de opoziţie cu cel care urmează, 
în limba germană (n. tr.).

2 Cântec pentru copii în limba germană: „Singur, Hans/A plecat/În 
lumea largă…“ (n. tr.).
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EU: Nume şi prenume?
EU: Jean. Bruno, Wladimir, François de Paule Lefèvre 

d’Ormesson.
EU: Jean, mai merge. Botezătorul sau Evangelistul?
EU: Cel mult iubit. Evanghelistul. 
EU: Dar de ce Bruno, de ce Wladimir şi de ce François 

de Paule?
EU: Bruno era un nume obişnuit în familia mamei 

mele. Wladimir era prenumele fratelui mai mic al tatălui 
meu. Tatăl meu se numea André. Unchiul meu, Wladimir, 
s-a născut în Rusia, unde bunicul se afla la post. Iar toţi 
suntem descendenţi ai Sfântului François de Paule. Toţi 
cei din familia d’Ormesson se numesc, de patru sau cinci 
secole, François sau Françoise de Paule.

EU (consultându-şi notiţele): După mai multe mărturii, 
aţi fi avut dreptul la un titlu?

EU: Fac parte dintr-o familie, probabil de meşteşugari, 
care a dobândit o oarecare notorietate în secolul al XVI-lea. 
Printre nenumăraţi grefieri, notari, jurişti şi intendenţi 
care au alcătuit casta modernă şi orgolioasă a parlamen-
tarilor, ea s-a pus în slujba regelui. Istoria a început la 
sfârşitul secolului al XIV-lea, lângă Enghien, cu un Pierre 
Lefèvre. A continuat prin Olivier I, consilier al lui Michel 
de l’Hospital şi preşedinte al Camerei de Conturi. Carol al 
IX-lea a vrut să-l însărcineze să conducă Finanţele, dar 
Olivier d’Ormesson a refuzat postul. 

– Am o părere proastă despre afacerile mele, ar fi spus 
regele, deoarece oamenii cinstiţi nu vor deloc să aibă de-a 
face cu ele.

După mai mulţi Adam (?), Jean, Nicolas, André, glo-
ria familiei a fost Olivier, al treilea dintre nume, care a 
lăsat un Jurnal bine cunoscut de istorici şi a jucat un rol 
important în a doua jumătate a secolului al XVII-lea. Să 
ne lăudăm puţin. La acea vreme, circula un dicton: 
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„Curajos ca un Guise, spiritual ca un Mortemart, cinstit 
ca un Ormesson.“ În lupta lor contra lui Fouquet, ministru 
de finanţe, protector al artelor şi al literelor, senior al 
Belle-Isle, pe care a fortificat-o într-o oarecare măsură, şi 
al Vaux-le-Vicomte, cel mai frumos castel din Franţa, pe 
când cel de la Versailles nu exista, Ludovic al XIV-lea şi 
Colbert au ajuns să creadă că severul Olivier d’Ormesson 
era cel mai bun mijloc pentru a-l îndepărta pe opulentul 
supraintendent care începea să le creeze probleme. 

O lovitură de teatru, îndelung comentată în scriso-
rile trimise fiicei sale de dna de Sévigné, apropiată de 
familia Ormesson şi prietenă devotată a mecenei de la 
Vaux-le-Vicomte: Olivier d’Ormesson a considerat, foarte 
sincer, că Fouquet, sigur vinovat, nu era mai mult sau mai 
puţin culpabil decât atâţia alţii – mai ales decât Mazarin 
sau chiar Colbert, duşman declarat al acuzatului. El nu 
merita pedeapsa cu moartea. Olivier d’Ormesson a ales 
exilul. Nemulţumit de atâta neobrăzare, regele „a comu-
tat“ decizia exilului în cea a închisorii pe viaţă şi l-a trimis 
pe Fouquet, sub paza lui d’Artagnan, devenit, de altmin-
teri, prietenul său, în sinistra închisoare din Pignerol. 

Dezavuat, ruinat, îndepărtat din toate funcţiile sale 
de către un Ludovic al XIV-lea ranchiunos, Olivier 
d’Ormesson a devenit un proscris al societăţii. În seco-
lul următor, familia Ormesson a obţinut chiar din par-
tea regelui, probabil cuprins de o remuşcare din trecut, 
un titlu ereditar: fiul cel mai mare al clanului a devenit 
marchiz. În teorie, cel puţin. Mai apoi, Republica nu a 
recunoscut, din vârful buzelor, decât titlurile de prinţ şi 
de duce. 

Fiii cei mici ai familiei, dintre aceştia făcând parte şi eu, 
nu au dreptul decât la titluri de curtoazie, adică la nimic. 
Chateaubriand a soluţionat pentru totdeauna această 
chestiune, distingând în istoria celor care îşi spun sau care 
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sunt numiţi aristocraţi trei etape succesive: epoca serviciilor, 
epoca privilegiilor şi epoca vanităţilor.

EU: Profesie?
EU: Ce vă mai grăbiţi! Toată viaţa mi-am pus această 

întrebare. 
Suficienţă, poate, orgoliu, aroganţă, cred că pot spune: 

scriitor. Sunt un scriitor francez într-un moment în care 
scriitorii francezi, nu demult triumfători în vasta lume, 
sunt pe calea, dacă nu a dispariţiei – mai sunt mulţi, şi 
probabil din ce în ce mai mulţi –, cel puţin a declinului: 
sunt mai puţin importanţi în zilele noastre decât acum 
unul sau două secole. Sunt ultimul dintre mohicani. O 
capodoperă în pericol. Un sfârşit de dinastie. O specie de 
dinozaur ameninţat de extincţie. Aş avea nevoie de prea 
multe pagini ca să-mi explic răspunsul. 

EU: Nu vă faceţi iluzii. Să începem cu începutul. Aţi 
ajuns în Bavaria. De ce?

EU: Tatăl meu era diplomat. Aparţinea unui trib auto-
rizat încă în acele vremurii să circule, cu panaş, în trăsuri 
trase de opt cai albi şi înconjurate de călăreţi în uniformă 
de paradă. La şapte ani după sfârşitul Primului Război 
Mondial, Republica spera să separe buna Bavarie de 
reaua Prusie. O pură iluzie. Dacă o umbră de rezistenţă 
se va manifesta împotriva lui Hitler, aceasta va fi, mai 
degrabă, în vechile familii aristocratice ale Prusiei. Un 
ambasador reprezintă Franţa la Berlin. La München nu 
trebuie să fie decât un consul. Cel mult, un consul 
general. Dar, pentru a servi visurile, repede zădărnicite, 
ale guvernului francez, tatăl meu a devenit ministru 
plenipotenţiar în Bavaria.

EU: Care este rolul tatălui dumneavoastră?
EU: Tatăl meu, despre care am vorbit îndelung în mai 

multe dintre cărţile mele, era un conservator sau un ultra-
conservator, în privinţa moravurilor, şi un creştin de 
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stânga, în politică. Un discipol al mişcării Sillon1 şi al lui 
Marc Sangnier. Un republican înflăcărat şi un democrat 
entuziast. Cu o nuanţă de jansenism. Combina un conser-
vatorism social, un idealism politic şi o rigoare morală 
extremă. După modelul maeştrilor săi, Aristide Briand, 
Louis Barthou, Philippe Berthelot, era partizanul apro
pierii franco-germanice. Admira cultura germană. Foarte 
potrivnic războiului, uneori chiar apropiat de antimili-
tarism, credea cu putere în reconcilierea dintre adversarii 
masacrului de la 1914. 

Misiunea lui în Bavaria e deosebit de lungă: opt ani. 
Când ajunge la München, în 1925, Hitler, care ratase 
puciul, este în închisoare. Când părăseşte Bavaria, în 1933, 
Hitler este Reichskanzler.

EU: Care erau relaţiile tatălui dumneavoastră cu naţio-
nal-socialismul? 

EU: Execrabile. Dacă tatăl meu detesta ceva, aceasta era 
dictatura. Evoluţiile Germaniei şi Bavariei au fost pentru 
el o decepţie şi o amărăciune. 

EU: Puteţi să-mi spuneţi câte ceva din viaţa cotidiană 
din München, de la sfârşitul anilor 1920? 

EU: Părinţii mei îşi făcuseră mulţi prieteni în Bavaria. 
Germani şi străini. Printre colegii tatălui meu era şi un 
nume ilustru: nunţiul papal, viitorul cardinal Pacelli, 
care va deveni Pius al XII-lea. Deseori, am redat istoria 
prânzului sau a cinei nunţiului la Legaţia Franţei.

1 Mişcare politică şi ideologică franceză, fondată în 1894, ce îşi propu-
nea să refacă relaţiile cordiale dintre catolicism şi statul francez; avea în 
vedere şi apropierea clasei muncitoare de mediile catolice, acestea fiind 
câştigate, mai ales, de mişcările de stânga (n. tr.).
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